দশ মে, দু হাজার আঠার। সকাল সোয়া এগারোটা।
যখন লেখাটা শুরু করছি তখন ঢাকার আকাশ কালো করে এসেছে কালবৈশাখির ঝড়। বৃহস্পতিবার। কাল থেকে দুদিনের ছুটি। তাই প্রকৃতির এই ধুন্ধুমার পরিস্থিতিতেও ঢাকায় ব্যস্ততার কমতি নেই। ঢাকা থেকে ১৪ হাজার দুশ কিলোমিটার দুরে পৃথিবীর আরেক প্রান্ত কেপ ক্যানাভেরালে চলছে রাত। ওয়েবের তথ্য অনুযায়ী সেখানে আকাশ হালকা মেঘাচ্ছন্ন। কেপ ক্যানাভেরাল ফ্লোরিডার মেরিট আইল্যান্ডে। একপাশে কেপ ক্যানাভেরাল এয়ারফোর্স স্টেশন রেখে পাশেই জন এফ কেনেডি স্পেস সেন্টার (KSC)। কিছু দুরে দুরে পাতানো চারটে লঞ্চ সাইট, কেবল দুটো সচল- A এবং B। Launch pad 39A তে স্পেস-এক্সের শ’খানেক প্রকৌশলী-টেকনিশিয়ান তাদের পরবর্তী দিনের রকেট উৎক্ষেপণের শিডিউল মেইনটেইনের জন্য সব প্রস্তুতি সেরে নিয়েছেন। উৎক্ষেপণের আগে আর ঘন্টা পনের বাকি। এখন চলছে কিছু শেষ মুহুর্তের ইন্সপেকশন, বসের অফিসে কয়েকটা ফাইনাল মিটিং। এক একটা উৎক্ষেপণে প্রায় পঞ্চাশ-ষাট মিলিয়ন ডলারের কন্ট্রাক্ট। সাথে জড়িয়ে আছে কোম্পানীর সুনাম, নিরাপত্তা ইস্যু। সুতরাং সবকিছু ঠিক হওয়া চাই।